Niños llorando, entre ellos Kim Phuc, de nueve años, al centro gritando "¡Quema!
¡Quema!", huyen del ataque aéreo con napalm contra una zona donde al parecer
había integrantes del Viet Cong, el 8 de junio …más de 1972. La foto, que retrató los horrores de la guerra en
Vietnam y fue tomada por el fotógrafo de The Associated Press, Nick Ut, cumplió
40 años. Foto AP/Nick Ut)
TRANG BANG, Vietnam, junio 5 de 2012. (AP) — En la foto, la niña siempre tendrá 9
años y gritará "¡quema!, ¡quema!" mientras huye de su aldea vietnamita en
llamas.
Siempre estará desnuda, víctimas del pegajoso napalm que le quemó la ropa y
la piel. Siempre será una víctima sin nombre.
Al fotógrafo vietnamita
Huynh Cong "Nick" Ut, de The Associated Press, sólo le tomó un
segundo tomar la icónica foto en blanco y negro de
Phan Thi Kim Phuc hace 40 años. Con ella
transmitió los horrores de la guerra en Vietnam mejor que cualquier texto,
ayudando a poner fin a una de las guerras más controversiales en la historia
estadounidense.
Pero detrás de esa foto hay una historia menos conocida. Es la historia de
una niñita malherida unida por el destino con un joven fotógrafo. Un momento
capturado en el caos de una guerra que sería su salvación y camino a una
aventura de vida.
"Siempre he querido huir de ese recuerdo", dijo Kim Phuc, ahora de 49 años.
"Pero parece que la foto no me deja ir".
Phan Thi Kim Phuc y el fotógrafo de The Associated Press, Nick Ut, reunidos en
California el sábado 2 de junio de 2012. Kim Phuc es la niña que Nick Ut retrató
el 8 de junio de 1972 huyendo de un ataque con napalm. La famosa foto en blanco
y negro, que retrató los horrores de la guerra en Vietnam, cumplió 40 años.
Foto AP/Jae C. Hong
Era el 8 de junio de 1972 cuando Phuc escuchó el grito de un soldado:
"¡Tenemos que desalojar este lugar! ¡Bombardearán aquí y estaremos
muertos!".
Segundos después vio las estelas de las bombas, amarillas y púrpuras,
sobrevolando el templo Cao Dai donde su familia estaba refugiada desde hace tres
días, mientras las fuerzas vietnamitas del norte y sur peleaban por el control
de la villa.
La pequeña niña escuchó un estruendo encima y volteó hacia arriba. Mientras
el Skyraider survietnamita planeaba cada vez más bajo, dejó caer recipientes
como huevos.
"¡Ba-boom! ¡Ba-boom!"
El suelo se estremeció y un calor infernal sofocó la zona mientras un estallido escupió llamas anaranjadas en todas
direcciones.
Las llamas alcanzaron el brazo izquierdo de Phuc. Su ropa de algodón se
derritió al contacto. Los árboles se convirtieron en ardientes antorchas. Sentía
dolor agudo en su piel y músculos.
"Seré fea y ya no seré normal", pensó mientras rozaba furiosamente con su
mano derecha su brazo quemado. "La gente me verá de forma diferente".
Impactada, salió corriendo por la Autopista 1 detrás de su hermano mayor. No
vio a los periodistas extranjeros que estaban en la dirección hacia donde ella
huía, gritando.
Entonces perdió el conocimiento.
Phan Thi Kim Phuc abraza a su hijo Thomas, de tres años, en su casa en Toronto,
en mayo de 1997. Kim Phuc es la niña que fue retratada el 8 de junio de 1972
huyendo de un ataque con napalm. La famosa foto en blanco y negro, que retrató
los horrores de la guerra en Vietnam y fue tomada por el fotógrafo de The
Associated Press, Nick Ut, cumplió 40 años. Foto AP/Nick Ut
Ut, el fotógrafo vietnamita de 21 años que tomó la foto, llevó a Phuc a un
pequeño hospital. Ahí le dijeron que no había nada que hacer. Pero mostró su
insignia de prensa estadounidense y pidió que los médicos la atendieran y le
aseguraran que no la iban a olvidar.
"Lloré cuando la vi corriendo", dijo Ut, cuyo hermano mayor murió durante una
asignación de la AP en el delta del río Mekong. "Si no la ayudaba, si algo le
pasaba y moría, creo que me hubiera suicidado".
Al regresar a la oficina en Saigón, reveló su rollo. Cuando salió la imagen
de una pequeña niña desnuda, todos temieron que fuera rechazada por la estricta
política de la agencia contra la desnudez.
Pero el veterano editor de fotos en Vietnam, Horst Faas, la vio y supo que
era una foto extraordinaria. Argumentó el valor fotográfico de la imagen más
allá de otras consideraciones y ganó.
Un par de días después que la imagen impactara al mundo, otro periodista
encontró que la pequeña niña de algún modo había sobrevivido al ataque.
Christopher Wain, corresponsal de la televisora británica British Independent
Television Network, quien le dio a Phuc agua de su cantimplora y le roció la
espalda que se le quemaba, luchó para que la transfirieran a la unidad Barsky,
operada por estadounidenses. Era la única instalación en Saigón equipada para
atenderle sus severas lesiones.
"No tenía idea de dónde estaba o qué me había ocurrido", recuerda Phuc.
"Desperté y estaba en el hospital con mucho dolor y las enfermeras estaban a mi
alrededor. Desperté con un terrible temor".
Una tercera parte del pequeño cuerpo de Phuc recibió quemaduras de tercer
grado, aunque su cara de alguna forma quedó intacta. Con el tiempo la piel
quemada comenzó a sanar.
"Todos los días a las 8 de la mañana, las enfermeras me ponían en la tina de
quemados para retirar toda mi piel muerta", dijo. "Yo sólo lloraba y cuando no
soportaba más, me desmayaba".
Después de múltiples injertos de piel y cirugías, Phuc finalmente fue dada da
alta, 13 meses después del bombardeo. Ella ha visto la foto de Ut, que para
entonces le hizo ganar el premio Pulitzer, pero ella todavía desconocía el
alcance y poder de esa imagen.
Phuc sólo quería irse a casa y ser una niña otra vez.
Durante un tiempo, la vida regresó a la normalidad en cierto modo. La foto
fue famosa, pero Phuc fue relativamente una desconocida, salvo para quienes
vivían en su pequeña aldea cerca de la frontera camboyana. Ut y otros
periodistas le hacían visitas ocasionales que cesaron después del 30 de abril de
1975, cuando las fuerzas comunistas del norte tomaron el control de Vietnam del
Sur, lo que puso fin a la guerra.
La vida bajo el nuevo régimen fue dura. El tratamiento médico y los
analgésicos eran caros y resultaban difíciles de encontrar para la adolescente,
que seguía sufriendo jaquecas y dolores intensos.
La joven trabajó intensamente y logró ingresar a la escuela de medicina para
buscar su sueño de ser doctora. Pero todo terminó una vez que los líderes
comunistas se percataron del valor propagandístico de la "niña del napalm" que
aparecía en la foto.
Se vio obligada a dejar la escuela y a volver a su provincia de origen, donde
se le hacía participar en encuentros con periodistas extranjeros. Las visitas
eran vigiladas y controladas. Se le indicaba qué debía declarar.
Sonreía e interpretaba su papel, pero el descontento comenzaba a
consumirla. "Quería escapar de esa imagen", dijo. "Fui quemada por el napalm; fui una
víctima de la guerra... pero crecí y me volví otro tipo de víctima".
Se refugió en el Cao Dai, la religión de Vietnam, en busca de respuestas que
no llegaron.
"Mi corazón era exactamente como una taza de café negro", dijo. "Deseaba
haber muerto en aquel ataque con mi primo, con mis soldados de Vietnam del Sur.
Deseaba haber muerto en aquel tiempo para no sufrir así más... era muy difícil
para mí soportar toda esa carga con aquel odio, ira y amargura".
Un día, al visitar una biblioteca, Phuc encontró una Biblia. Por vez primera
comenzó a creer que había un plan para su vida.
De pronto, una vez más, la foto que le había dado aquella fama indeseable, le
abrió una oportunidad.
En 1982 viajó a Alemania Occidental para recibir atención médica con ayuda de
un periodista extranjero. Luego, el primer ministro de Vietnam, conmovido por su
historia, hizo los arreglos para que estudiara en Cuba.
Estuvo al fin libre del escrutinio público, pero su vida distaba mucho de ser
normal. Ut, que trabajaba entonces en la AP en Los Angeles, viajó para reunirse
con ella en 1989, y encontró que no se le dejaba sola un solo momento. No hubo
forma de que él supiera que ella quería de nuevo su ayuda, desesperadamente.
"Sabía en mis sueños que un día el tío Ut me ayudaría a tener libertad", dijo
Phuc, quien se refirió a él usando ese término familiar, en una muestra común de
afecto de los vietnamitas. "Pero estaba en Cuba, estaba realmente decepcionada
porque no podía tener contacto con él. No podía hacer nada".
Cuando estaba en la escuela, Phuc conoció a un joven vietnamita. Creyó que
nadie la querría nunca, debido a las cicatrices que le cubrían la espalda y un
brazo. Pero Bui Huy toan pareció amarla aún más por esa causa.
Ambos decidieron casarse en 1992 e irse de luna de miel a Moscú. En el vuelo
de regreso a Cuba, los recién casados desertaron durante una escala en Canadá
para cargar combustible. La mujer vietnamita se sintió libre.
Phuc habló con Ut para darle la noticia, y él la alentó a contar su historia
al mundo. Pero Phuc estaba harta de dar entrevistas y de posar para
fotografías.
"Tengo un marido y una nueva vida, y quiero ser normal, como todos los
demás", dijo. A la postre, la prensa encontró a Phuc, viviendo en Toronto. La mujer decidió
que debía tomar el control de su propia historia. En 1999 se publicó un libro y
se lanzó un documental, tal como ella quería que se hicieran. Se le pidió ser
embajadora de la Buena Voluntad de ONU para ayudar a las víctimas de la guerra.
Desde entonces, se ha reunido con Ut muchas veces para contar su historia.
Incluso viajaron a Londres para conocer a la reina.
"Hoy estoy feliz de haber ayudado a Kim", dijo Ut, que sigue trabajando para
la AP y que volvió recientemente a la aldea de Trang Bang. "La llamo mi
hija".
Después de cuatro décadas, Phuc, que tiene ahora cuatro hijos, puede
finalmente mirar la foto en que corre desnuda, y entiende por qué sigue siendo
tan poderosa. La salvó, la puso a prueba y finalmente la liberó.
"La mayoría de la gente conoce mi foto pero hay muy pocas que conocen mi
vida", opinó. "Estoy muy agradecida de... poder aceptar esta imagen como un
regalo poderoso. Es mi elección. Así puedo trabajar con esto por la paz".
EN FOTOS: La niña, 40 años después de la tragedia
En la internet:
http://www.kimfoundation.com
Margie Mason está en Twitter como http://www.twitter.com/margiemasonap
"Era un hombre de múltiples atributos, y tal vez eso lo
perdió. Lo único que no pudo aprender fue a jugar billar: mientras sus
compañeros se iban para el café a tacar, Aguirre se metía en la biblioteca a
leer. Y aprendió a escribir. Pero, al fin, escribir no es una sabiduría, sino
una destreza. Yo, que fui de su intimidad, sé que él usó de tal destreza para
decir el mundo, para revelar sus flojeras y falencias, para defender a los
menesterosos y a los débiles de corazón, y, haciéndolo, llegó a jugarse la vida.
Podría haber dicho, con Maiacovski: "Donde me puncen me matan, porque yo
soy todo corazón". Poco antes de su óbito, y ya próximo a los 80 años, se
le arrimó un desconocido y le dijo: "Muérase, pero escribiendo". 
